Derrière le grain

Une enveloppe blanche, ne prenant pas assez l'air et le soleil du fond de son tiroir, que je caresse doucement du bout du doigt. La mettant sous le nez, j'en recherche quelques traces, quelques souvenirs odorants. Elle parait vide, délaissée par inattention et habitudes. Des pensées préconcues et désincarnantes. Elle peut pourtant contenir quelques petits cailloux de diamant brut. C'est dur, d'accord. Mais n'a-t'on pas toute la vie pour apprendre à s'attendrir, pour se patiner?

 Des mille feu qui l'habitent, juste une fragment poli, une facette opaque pour faire entrer la lumière. Par la forme créée d'ombres, malaxée par la réflexion, ou par ce fond lumineux; par le haut ou par le bas. Tout est vrai, tout fonctionne, si la fenêtre de l'âme est dûment remplie. L'idée de cet objet de désir peut me toucher, même d'un horizon lointain. Mieux vaut patienter, la déchirer pour l'ouvrir de force est trop brutal, elle semble si légère, presque fragile.

 Les sens à l'affût, tous pour observer comme un pli qui se refuse, une ligne que je voudrais se déployer pour écrire des signes d'envol; avec une paire d'ailes pour un duo d'anges boiteux. Et sur un timbre imaginaire, le tampon à l'ancienne formerait des gauffres, des cloques comme collines d'un paysage. D'envers en décor en langue de braille, un mot voulu doux que les pupilles brûlées d'un aveugle lit et entend trop fort. Un echo se crie au cerveau reptilien, y résonne.

 J'ai peur que le vide ne se remplisse que d'une rature. Alors, sans être le destinataire, je ne pourrai pas la dénuder pour en lire le corps. Ni découvrir le fil et les mots de son existance. Sans connaître les dessous de cette chair qui m'aurait raconté ses souvenirs et même les cicatrices qu'elle a voulu effacer. Comme si ma boîte à lettre avait disparu, que les facteurs en oubliaient subitement le chemin de leur tournée, que l'expéditeur veuille être ou me mettre sur liste noire.

 Ainsi s'efface la correspondance et les j'aime. Par la folie de la communication, j'en ai perdu la réponse et ne comprends plus la question. Comme si fille de Mercure, mes pieds restaient enracinés dans une idée en papier trop maché. Mais dans l'attente, Monsieur, je vous adresse toute ma tendresse.